北大教授講述60年前高考經(jīng)歷:1951年我的高考

日前，北京大學(xué)
(華中師范大學(xué)自考專升本)原常務(wù)副校長(zhǎng)王義遒教授致信本報(bào)，表達(dá)了一個(gè)老教師對(duì)于當(dāng)下高考
(華中師范大學(xué)專升本)問(wèn)題的深重關(guān)切。他認(rèn)為1.高考志愿應(yīng)該文理兼收；
2.高考科目應(yīng)該中學(xué)學(xué)的都考，在減輕考生負(fù)擔(dān)的借口下一味減少考試科目只能不斷增加負(fù)擔(dān)，并加劇猜題、押題的壞作風(fēng)；
3.高考就是應(yīng)該考出中學(xué)生的真水平，而決不能靠臨時(shí)抱佛腳。

轉(zhuǎn)播到騰訊微博

在信里，已屆耄耋之年的王義遒教授還講述了他60年前的高考經(jīng)歷。今昔對(duì)比，彌足珍貴。在全社會(huì)都繃緊高考之弦的當(dāng)下，我們不妨隨著王老一起重溫一下1951年那會(huì)兒的高考。

一年一度的高考盛事又快開(kāi)張了。報(bào)刊上充斥著“核心考點(diǎn)”、“8套密卷”等“高考指南”的廣告，連篇累牘、洋洋灑灑。所謂“指南”，無(wú)非是猜題、摸題、押題，教點(diǎn)投機(jī)本事，說(shuō)可學(xué)得真才實(shí)學(xué)，自然是無(wú)稽之談。不過(guò)對(duì)時(shí)下國(guó)人，“投機(jī)”可是能得實(shí)惠的“真本事”?。≌?yàn)槿绱?，大概考生及其家長(zhǎng)都認(rèn)為高考期間住得離考點(diǎn)越近，“先機(jī)”越大。于是，考點(diǎn)附近的賓館與旅店爆滿，他們考期都會(huì)打出“本店客滿，恕不接待”的拒客牌。那里住的不僅是考生，還有考生的父母、祖父母、外公外婆，甚至姑姑、舅舅都來(lái)了。畢竟“人多勢(shì)眾”，可以助威，也是“機(jī)”??！這種情景使我想起自己那會(huì)兒高考，感慨系之，真是一個(gè)地下、一個(gè)天上，天壤之別?。?/p>

那是1951年，距今正好60年，一個(gè)甲子了。那陣子說(shuō)是“全國(guó)統(tǒng)考”，實(shí)際上是分大行政區(qū)考試的，有東北、華北、西北、華東、中南、西南六大區(qū)。我在江西南昌高中畢業(yè)，深信毛澤東“隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮的到來(lái)，不可避免地將要出現(xiàn)一個(gè)文化建設(shè)的高潮”的斷言，決心投身文化建設(shè)。北京是我國(guó)文化中心，我一定要到北京上學(xué)，報(bào)考清華、北大。

報(bào)考這兩所華北區(qū)大學(xué)，除了到上海、武漢、廣州等大城市參加考試外，就得去華北區(qū)。這些大城市我都不熟，而且花費(fèi)較高。我父親原在南昌工作，不久前調(diào)到同屬中南區(qū)的鄭州。鄭州離當(dāng)時(shí)華北區(qū)的平原省省會(huì)新鄉(xiāng)市只有一條黃河之隔。征得父親同意，一放暑假，我就投奔鄭州，乘三小時(shí)火車到新鄉(xiāng)報(bào)考。當(dāng)時(shí)我填寫(xiě)的五個(gè)志愿依次是：1.清華物理系，2.北大地質(zhì)系，3.北大歷史系，4.清華中文系，5.黃河水利?？茖W(xué)校。在今天的考生看來(lái)，這樣的志愿簡(jiǎn)直不可思議，但當(dāng)時(shí)卻并不稀奇。至于為什么我要選這樣的志愿，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，暫且不表。

報(bào)考后約兩星期左右，我如期去新鄉(xiāng)趕考。首先，住宿是個(gè)問(wèn)題。事先從報(bào)紙上知道，全國(guó)學(xué)聯(lián)發(fā)過(guò)文告，要求各地學(xué)聯(lián)負(fù)責(zé)接待外地考生，解決食宿事宜?？荚囶^天下午，我一下火車，就跑遍新鄉(xiāng)全市，打聽(tīng)考生接待站，毫無(wú)下落。當(dāng)時(shí)新鄉(xiāng)這個(gè)“城市”，莫說(shuō)是個(gè)省會(huì)，比南方小城鎮(zhèn)還不如，不但沒(méi)有熱鬧街區(qū)，連樓房都少見(jiàn)，像樣的旅館也找不到。走了小半天，筋疲力盡，勉強(qiáng)在一個(gè)騾馬大車店歇腳。雖是“通鋪”，人數(shù)不多，倒也寬敞。晚10點(diǎn)左右，倒頭便睡。誰(shuí)知?jiǎng)傄涎?，就有臭蟲(chóng)爬上身來(lái)，亂爬亂咬；
不一會(huì)兒，它們像大群坦克往身上開(kāi)來(lái)，奇癢難忍，抓也抓不過(guò)來(lái)，只好起身。好在門(mén)外露天燈下，旅客們談興正濃，還有打牌下棋的，我一旁觀戰(zhàn)，倒還好玩。凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，人們都上鋪睡覺(jué)去了。我想人一多，臭蟲(chóng)光顧我的概率小了，我也可安睡一會(huì)兒。豈知一躺下，臭蟲(chóng)們就向我這個(gè)稚嫩的身軀襲來(lái)。我百般抵御，終于招架不住，敗下陣來(lái)，只好到外面轉(zhuǎn)悠。沒(méi)多久就5點(diǎn)鐘了，我徑直奔向考場(chǎng)。在那里沖洗了腦袋，希望從一夜未合眼的精神恍惚中清醒過(guò)來(lái)，并靜候著考友一個(gè)個(gè)進(jìn)場(chǎng)，等待“審判”。

第一場(chǎng)考數(shù)學(xué)，記得是五道題。其中兩道，我左思右想，不得其門(mén)而入，只好一字未寫(xiě)。其他三題做是做了，卻也沒(méi)底。交卷時(shí)間一到，心想肯定不及格了，懊惱已極！下午考國(guó)文，除一部分知識(shí)性的填空題（大概占40分）外，是一篇作文，記得題目大概是“一生最激動(dòng)的事”。對(duì)于當(dāng)下考生，這個(gè)題目可能再平常不過(guò)，早在“猜題”范圍之內(nèi)，說(shuō)不定還有兩三篇范文成竹在胸了。可是對(duì)當(dāng)時(shí)的我，所謂準(zhǔn)備高考，不過(guò)是把高中所有課程的教材復(fù)習(xí)一遍罷了，根本沒(méi)有猜題概念，更沒(méi)有想過(guò)作文題目會(huì)是什么。一看這個(gè)題目，已經(jīng)繃緊了的神經(jīng)真的激動(dòng)起來(lái)，不禁勃然大怒，簡(jiǎn)直要大聲喊出來(lái)：“老子一生還沒(méi)有激動(dòng)過(guò)一回！你出這種題目難道要我弄虛作假、胡編亂造么！這哪里是考作文，作文應(yīng)該寫(xiě)真實(shí)的思想感情，這分明是在考經(jīng)歷！”我真打算一字不寫(xiě)，交白卷，以示抗議！現(xiàn)在想來(lái)，這才真是我生平第一次“激動(dòng)”！后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，胳膊擰不過(guò)大腿，不吃眼前虧，還是挖空心思勉強(qiáng)寫(xiě)了一篇。為求“政治正確”，我寫(xiě)了迎接寧波解放的事。其實(shí)，對(duì)寧波解放，我早就有所期待和準(zhǔn)備，到解放那天已經(jīng)不怎么“激動(dòng)”了。為了應(yīng)付，把頭天等解放軍進(jìn)城到第二天到寧波體育場(chǎng)參加歡迎大會(huì)的事羅列了一遍，由于并沒(méi)有什么激動(dòng)的感情，文章平淡無(wú)奇。我交卷后自估這篇作文的分?jǐn)?shù)，最多是20分（滿分60分）。填空題還有我不會(huì)的，不滿40分，兩項(xiàng)相加，國(guó)文考試不足60分，又是一個(gè)不及格！

一天考試下來(lái)，兩門(mén)主課都不及格。心中既懊惱，又沮喪，清華的物理系和中文系是泡湯了，因?yàn)楹苊黠@：讀物理必須數(shù)學(xué)好，修中文總要會(huì)寫(xiě)好文章。但要是明天能考好，也許北大的地質(zhì)和歷史還有希望。而要明天考好，關(guān)鍵就在今晚睡好覺(jué)了。怎樣來(lái)打發(fā)今晚？大車店是堅(jiān)決不能去了。想到中午在考場(chǎng)課桌上瞌睡了一會(huì)兒，還有點(diǎn)精神。我就在考點(diǎn)學(xué)校（是新鄉(xiāng)師范，還是某所中學(xué)，印象已模糊了）打點(diǎn)井水沖洗一下身子，等天黑后就回到考場(chǎng)把課桌拼起來(lái)睡覺(jué)。幸而沒(méi)有保安查夜，好在天熱外衣當(dāng)被子不冷，我竟呼呼睡了一夜，毫無(wú)干擾。第二天早起，精神大振，頭腦清醒了不少。那天考四門(mén)課：理化生、英語(yǔ)(華中師范大學(xué)自考)、政治、史地，自覺(jué)發(fā)揮尚可，估計(jì)得分不會(huì)太低。

當(dāng)天匆匆回鄭州?；疖嚿显较朐骄趩?，兩天來(lái)不僅沒(méi)有正經(jīng)睡覺(jué)，也沒(méi)吃過(guò)一頓好飯，我都是靠買(mǎi)點(diǎn)街頭板車攤販上鑲嵌著兩粒紅棗的饃加汽水充饑的。到“家”后一聲不吭，倒頭大睡，直到第二天下午4點(diǎn)才醒。醒來(lái)就琢磨那兩道數(shù)學(xué)題，不費(fèi)多大工夫就全做出來(lái)了。原來(lái)這么容易！我甚至責(zé)怪起出題的大學(xué)老師：這么容易的題目怎么能考出學(xué)生水平來(lái)??！又檢查已經(jīng)做了的三道，發(fā)現(xiàn)原來(lái)答卷不僅解法笨拙，還有一些錯(cuò)誤?？磥?lái)數(shù)學(xué)成績(jī)就三四十分了。這就倍加懊喪，覺(jué)得考得實(shí)在太丟人了，氣不打一處來(lái)！我不怪自己沒(méi)有做好新鄉(xiāng)食宿預(yù)案，過(guò)于冒險(xiǎn)，反而遷怒于全國(guó)學(xué)聯(lián)。第二天就給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了封“讀者來(lái)信”，“控訴”全國(guó)學(xué)聯(lián)發(fā)布不實(shí)消息，使考生上當(dāng)受害。當(dāng)然沒(méi)有回音。父親看我整日愁眉不展，心情郁悶，知道我考得不好，也未便多問(wèn)。

在懊惱和焦急中我等待著錄取發(fā)榜。當(dāng)時(shí)華北區(qū)高校的錄取榜都登載在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等大報(bào)上。對(duì)清華大學(xué)的榜，我“不屑一顧”，連掃一眼都沒(méi)有，生怕受刺激，傷感。北大的似乎還有點(diǎn)希望，仔仔細(xì)細(xì)、一遍又一遍地讀了，可是哪里有王義遒的名字??！過(guò)了幾天，?？频匿浫“褚舶l(fā)布了，翻遍黃河水利?？茖W(xué)校的錄取名單，還沒(méi)有我！我徹底失落了，只得沮喪地等待明年再考！

大概是8月下旬的一天，我忽然接到清華大學(xué)的錄取通知書(shū)，我考上了第一志愿清華大學(xué)物理系！真是天上掉餡餅了！我甚至有點(diǎn)不信，清華物理系能要數(shù)學(xué)考得這么差的新生？后來(lái)想，可能我的理化和總成績(jī)還比較好。意外的驚喜難以形容！通知還說(shuō)，因?yàn)樾律硕啵ê髞?lái)知道物理系共錄取38人），開(kāi)學(xué)要到10月下旬。于是我高高興興地參與了父親廠子迎接新中國(guó)成立兩周年的活動(dòng)，畫(huà)了不少宣傳畫(huà)，10月1日那天興高采烈地參加了國(guó)慶游行。

10月下旬我按時(shí)乘火車到清華大學(xué)報(bào)到，車上遇到一名清華電機(jī)系三年級(jí)學(xué)生和銀行專修科的新生。老同學(xué)對(duì)我們很熱情，主動(dòng)介紹清華情況。一到前門(mén)火車站，他給我們雇了三輪車各一輛，把我們從前門(mén)車站直送到清華園。報(bào)到后，我背著行李走進(jìn)“三院”宿舍。先到的同學(xué)對(duì)我熱烈歡迎，說(shuō)是遠(yuǎn)道的同學(xué)到了，一路辛苦??！還有的說(shuō)：“你從新疆來(lái)，起碼要坐三天三夜火車吧！”說(shuō)得我一頭霧水。我說(shuō)：“我從鄭州來(lái)，還好，不過(guò)一夜多點(diǎn)，15個(gè)小時(shí)。”又有人說(shuō)：“你不是新疆來(lái)的么，榜上你的名字下面括號(hào)里不是有個(gè)‘新’字么？”他還拿出報(bào)紙給我看。我才恍然大悟，說(shuō)：“啊，我是從新鄉(xiāng)考區(qū)考上來(lái)的！”這也難怪同學(xué)，新鄉(xiāng)這個(gè)小地方有誰(shuí)知道呀，看到“新”字就想當(dāng)然地認(rèn)為是新疆了。而我因?yàn)閺奈匆?jiàn)過(guò)清華的新生榜，也不知道自己被“新”了！

相關(guān)推薦: