叩擊北大

　　無(wú)悔考研！它讓我有勇氣走出那片黑暗天，去迎接未來(lái)的曙光；它讓我走進(jìn)先賢的精神世界，走進(jìn)中國(guó)博大精深的文化，并逐漸接近其內(nèi)核；它讓我拋棄了一切榮辱成敗，像一名赤嬰，以全新的姿態(tài)面對(duì)一切，重塑人生；它讓我了解一代代正直文人顛沛流離前仆后繼如飛蓬般漂泊在世界上的各種姿態(tài)，并與其對(duì)話。

　　琴弦可以暫時(shí)喑啞，寶劍可以暫時(shí)入鞘，筆墨可以暫時(shí)塵封，只要血液仍然奔騰，我們的目光仍將在一望無(wú)際的大地上延伸，一如那無(wú)遮無(wú)蔽掃蕩一切藐視一切的颶風(fēng)！

　　讀書(shū)，有時(shí)可以改變一個(gè)人?？佳校袝r(shí)也可以改變一個(gè)人。

　　只是，路仍然彎彎曲曲，曲曲彎彎，通向不為人知的林中?！傲种杏性S多路。這些路多半突然半斷絕在人跡罕見(jiàn)之處。這些可以叫做林中路?！保ê５赂駹枴读种新贰罚┻@些路，并不將人引向廣場(chǎng)、舞臺(tái)、會(huì)場(chǎng)，也不引向鬧市、街巷、公路。但這些幽徑，總需要有人去行走、探索。而在寂寞的行走中，有些手臂的牽引、指向，將溫暖一生。

　　北大的中文，素有“國(guó)學(xué)”之稱。在由一名中央級(jí)政法、軍事記者向文學(xué)研究者轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，我遠(yuǎn)離塵囂，透過(guò)明明昧昧的樹(shù)蔭，仰望著高遠(yuǎn)的天空，進(jìn)行著理性追問(wèn)和自由觀照。下面的六篇文章，記錄了我在行進(jìn)中的快感與憂傷、彷徨與飛翔、荊棘與光榮。

　　3月14日的雨與緣

　　一

　　早上起來(lái)，隨手拉開(kāi)窗簾，三月的第一場(chǎng)春雨在天地間交織出閃亮的帷幕。樹(shù)木、芳草、高樓、車(chē)站、人群無(wú)聲地肅立，齊刷刷地接受著神恩般的洗禮。

　　不吃早餐，便急急地打開(kāi)電腦，進(jìn)入電子信箱。因?yàn)橐晃辉诰W(wǎng)上認(rèn)識(shí)的“兄弟”說(shuō)，今天可以幫我查到考研分?jǐn)?shù)。這個(gè)分?jǐn)?shù)已經(jīng)查過(guò)幾次了，但未果。我在心里暗自祈禱：千萬(wàn)別又是“狼來(lái)了”。

　　說(shuō)起與這位“兄弟”的相識(shí)是很碰巧的。今年考政治時(shí)，我忘了在主觀題答卷上寫(xiě)名字，第二天便焦急地給研招辦領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了封信，看有沒(méi)有辦法彌補(bǔ)。二月份，隨著外語(yǔ)答案的公布，我發(fā)現(xiàn)自己的閱讀拿到了28分，也就是說(shuō)，被視為畏途的“英國(guó)女婿”很有可能已被我消滅。而其他的課程對(duì)于我來(lái)說(shuō)，基本上是“a piece of cake ”。陽(yáng)春三月，草長(zhǎng)鶯飛，但是政治像沉重的夢(mèng)魘擠壓著我，我害怕一年的心血因?yàn)橐粋€(gè)小小的失誤而付諸東流。

　　研招辦的電話老沒(méi)人接，我又發(fā)了份傳真過(guò)去，仍無(wú)回音。在研院的網(wǎng)站上無(wú)奈地轉(zhuǎn)悠時(shí)，我試著將郵件發(fā)給研院公布的電子信箱。同時(shí)，又給一個(gè)看似與研院有關(guān)的陌生的“網(wǎng)友”信箱發(fā)了個(gè)郵件。無(wú)意中，奇跡就這么產(chǎn)生了！

　　第二天，我便接到回復(fù)：我與研院沒(méi)有任何關(guān)系，但可以幫你查成績(jī)。我高興不已，左一句“兄弟”右一句“兄弟”叫得蠻親熱。他不置可否，稱自己在修禪，世俗的一切與他無(wú)關(guān)。周末，他回復(fù)：研院沒(méi)上班；周一他又回復(fù)：14日才能查到。看他還真當(dāng)回事，這么跑來(lái)跑去的，心里很覺(jué)過(guò)意不去，只得在郵件中一再真誠(chéng)地表示感謝和敬意。他可不吃這一套，冷冰冰地答復(fù)：奉承可不是一種美德。

　　這讓我郁悶了好久。須知，我天生就不是那種會(huì)溜須拍馬的人，要不照我的作為，早就混到個(gè)什么科級(jí)、處級(jí)干部了。此后幾天，為了不再被戴上“奉承”的高帽，我只字未寫(xiě)給他。

　　14號(hào)轉(zhuǎn)眼即到，可研招辦還是沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。想起“兄弟”的承諾，我在郵件中寫(xiě)道：“今天能幫忙查到成績(jī)嗎？大早起來(lái)上網(wǎng)，郵箱空空。研院的網(wǎng)上也無(wú)其他信息。打電話至招辦，答復(fù)仍是18日……下雨了。棋局已殘，吾人將老，春歸何處?！?/P>

　　二

　　南國(guó)籠罩在煙雨中。據(jù)研究漢語(yǔ)的學(xué)者說(shuō)，雨和魚(yú)同音，是一個(gè)非常奇妙的漢字，“雨的存在，使我們時(shí)不時(shí)意識(shí)到凡陸地上的一切——萬(wàn)物，最早可能皆處于魚(yú)的狀態(tài)，雨時(shí)不時(shí)地幫我們重返魚(yú)水狀態(tài)。淋浴或沐浴在雨中，我們也像林木一樣，都像暫時(shí)回到水里的魚(yú)了?！?/P>

　　中午，發(fā)現(xiàn)信箱有了一個(gè)新郵件：“好消息！你的成績(jī)?yōu)椤痢痢?。?dāng)事人告知復(fù)試注意事項(xiàng)大意為：穩(wěn)重，按規(guī)矩辦事！我認(rèn)為：記住北大學(xué)風(fēng)：求實(shí)創(chuàng)新嚴(yán)謹(jǐn)勤奮。北大是中國(guó)自由主義的……北大有句口頭禪：一個(gè)自由主義者可能反對(duì)你的觀點(diǎn)但堅(jiān)決維護(hù)你持反對(duì)意見(jiàn)的權(quán)利。北大的傳統(tǒng)一直是開(kāi)放的。歡迎一切志士仁人。寬容、大度！這邊風(fēng)景，氣氛獨(dú)好！”

　　幸福就這么悄然降臨。我抑制不住狂喜，一躍而起，一掌擊在門(mén)框上，淚水盈滿了眼眶。整理一下思緒，我很快給了他回復(fù)：一年半來(lái)，為了考研，我放棄了蒸蒸日上的高薪工作，通讀了100 多本專業(yè)教材。北大給予了我精神啟蒙和皈依，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些皓首窮經(jīng)的日子。我將認(rèn)真對(duì)待以后的人生之路。我相信自己絕不會(huì)給北大丟臉。

　　在窗前深呼了一口新鮮空氣，我第一個(gè)電話就是打給母親。母親一生勞苦，從未享過(guò)清福。父親的英年早逝，使她過(guò)多的遭受了艱辛和磨礪。如今，才50多歲的她疾病纏身，頭發(fā)蒼白，但每天仍勞作不息。

　　聽(tīng)到我的成績(jī)，母親喃喃地說(shuō)：“我沒(méi)什么用，幫不了你，這些年全靠你自己。我每天都在念叨，要你奶奶、爸爸的魂靈保佑你考上”。她說(shuō)著說(shuō)著便哭了，我知道，那淚水中有喜悅有辛酸。從爸爸去世那一天起，這淚水已經(jīng)流淌了20多年，如果匯集在一起，足以沖垮世上最結(jié)實(shí)的河堤，可以淹沒(méi)最堅(jiān)固的城池。

　　撥通一位網(wǎng)友的手機(jī)，耳畔傳來(lái)譚詠麟的《難舍難分》和她的祝福。在考研的漫漫長(zhǎng)夜里，這位畢業(yè)于北大的女孩自始至終在電腦的另一端陪伴著我，傾聽(tīng)著靈魂悸動(dòng)的聲音。這是迄今與我在網(wǎng)上走得最近的女孩，她將本命年的運(yùn)氣分了一半給我，使我縱馬狂奔。

　　我又回到網(wǎng)上。一向中午不上網(wǎng)的前女友也在線。她曾經(jīng)在生活中陪我走了很遠(yuǎn)，在我最落魄最失意的時(shí)候也不曾離開(kāi)過(guò)。但在陰霾快要散盡的時(shí)候，我們卻愛(ài)歸塵土，抱頭痛哭，灑淚而別。

　　“謝謝你陪我走了那么遠(yuǎn)”，我說(shuō)，“你給了我最純真的感情和最燦爛的年華，我將懷念一生”。

　　三

　　傍晚雨止。萬(wàn)物吐綠。生機(jī)萌動(dòng)。

　　“兄弟”很快又發(fā)來(lái)郵件，郵件中有一個(gè)網(wǎng)址，那里有他創(chuàng)造的一個(gè)漢字軟件《音形碼》，“專門(mén)為需長(zhǎng)期大量輸入漢字的人，如作家、編劇、記者、編輯、教師、文秘人員設(shè)計(jì)的，邊構(gòu)思邊輸入，想輸入什么即可輸入什么，不會(huì)為從大量重碼中挑選所要的字而打斷思緒。”

　　在這個(gè)網(wǎng)址里溜達(dá)，抱著好奇的態(tài)度，我點(diǎn)擊了他的資料，不由大跌眼鏡：

　　1943～1946年在西南聯(lián)大物理系學(xué)習(xí)

　　1947年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系

　　1948至今北大物理和電子系助教……教授

　　1982年到西柏林赫茲通信研究所訪問(wèn)

　　西南聯(lián)大，一個(gè)多么遙遠(yuǎn)而神圣的名字，它足以令每一個(gè)學(xué)子懷著謙卑的心情去仰視。這個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的最高學(xué)府，曾棲居著朱自清、聞一多、馮至、卞之琳、李廣田、穆旦、鄭敏等震古爍今的文學(xué)人物。他們?cè)诹珠g小屋的凝神默思中，獲得那輝煌而莊嚴(yán)的瞬間體驗(yàn)，達(dá)到生命和藝術(shù)的豁然貫通。

　　而一位40年代畢業(yè)于此的北大物理和電子系教授，論年齡，應(yīng)該已是耄耋之年，叫他爺爺當(dāng)之無(wú)愧；論修為，當(dāng)是任意馳騁于中外物理和電子界之泰斗。而我竟然一度把他想像為和我年齡相仿的“兄弟”，而這位80歲的“兄弟”居然一而再再而三地去研招辦，幫一個(gè)素不相識(shí)的無(wú)名小輩查分，甚至不許別人表達(dá)對(duì)他的敬意！

　　曾經(jīng)，這位老教授問(wèn)我是怎么知道他電子信箱的。我顧左右而言他：“我不修禪，但對(duì)佛教中的‘善’、‘緣’、‘因果報(bào)應(yīng)’是深信不疑的。我們的相識(shí)，你就把他看做是緣吧?！?/P>

　　為著這場(chǎng)雨與緣，這個(gè)黃昏，我從網(wǎng)上笑到網(wǎng)下，從臥室笑到廚房，以致于炒菜忘了加鹽；我看見(jiàn)雨的精靈在飛揚(yáng)，鳥(niǎo)兒在鳴啾，綠色在奔涌；我看到未名湖泛著粼光，一股宏大而致密的精神氣兒綿延不斷撲面而來(lái)。

　　無(wú)遮無(wú)蔽的風(fēng)

　　許久不曾去單位，那個(gè)已不再屬于自己的辦公桌上仍堆著一些信件、賀卡。一位久未聯(lián)系的北方朋友說(shuō)，以前常在網(wǎng)上看你的報(bào)道，現(xiàn)在怎么沒(méi)了？一些同事說(shuō)，好久沒(méi)看到你，還在報(bào)社做嗎？

　　無(wú)言以答。其時(shí)，2001年碩士研究生招生考試剛結(jié)束，剛從硝煙中走出的我并未感到輕松：帶血的頭顱、疲憊的眼神、所剩無(wú)幾的彈藥、有物無(wú)物之陣……

　　生平不喜喧嘩、紛爭(zhēng)、奉承。誤落塵網(wǎng)近三十年，也算得上走南闖北有點(diǎn)傳奇性色彩，但遺憾的是，社會(huì)的大染缸并未能將我變得乖巧、圓滑。碰壁依然，栽跟斗依然，微笑依然，相信人性的善良依然。

　　弱冠弄柔翰。厚厚的剪報(bào)本上記載著歪歪曲曲的歷程，也記載著某個(gè)省的某個(gè)領(lǐng)域的某些歷史，猶如空曠的雪地上那疾弛而過(guò)的蹄印，深深淺淺，淺淺深深。

　　有什么扼腕嘆息的遺憾嗎？有什么驚心動(dòng)魄的回憶嗎？有什么黯然神傷的淚水嗎？仍然記得在演習(xí)現(xiàn)場(chǎng)上，戰(zhàn)車(chē)呼嘯槍炮齊鳴硝煙嗆鼻，戰(zhàn)士們搶灘登陸，我們也隨其沖鋒陷陣，摔倒了再爬起，被蜜蜂叮咬了，用唾沫一擦了事；曾在大山深處端起鋼槍，任槍響靶落，體會(huì)著“男兒本自重橫行”的干云豪氣；在一次震驚中外的報(bào)道中，七天七夜艱苦奮戰(zhàn)，冒著生命危險(xiǎn)將案情獨(dú)家披露，公安想抓而不敢抓的特種人員被判刑。一些素不相識(shí)的讀者在媒體上，用質(zhì)樸的語(yǔ)言表達(dá)著敬意和聲援；當(dāng)面對(duì)求告無(wú)門(mén)身無(wú)分文的投訴者時(shí)，也曾解囊相助。而一些伸了冤的受害者掏錢(qián)感謝時(shí)，我說(shuō)：“這是你們用鮮血和淚水換來(lái)的，我不能要。”

　　從不想沽名釣譽(yù)，也不想巴結(jié)當(dāng)權(quán)者踩著別人的肩膀往上爬，一切由著自己的性情，興之所至而已。但這個(gè)世界上有著太多太多的不公平，太多太多的人“不知腐鼠成滋味，猜意剜雛竟未休”，太多太多的惡狗當(dāng)?shù)拦眚鈾M行阿諛成風(fēng)。于是有了旋渦，有了忍無(wú)可忍的布衣