古典文學(xué)研究雜談

作者介紹：詹锳，山東聊城人，1916年生?，F(xiàn)任河北大學(xué)古籍整理研究所所長(zhǎng)，中文系教授，全國(guó)古籍整理出版規(guī)劃小組成員。1953年獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)博士學(xué)位。著有《李白詩(shī)論叢》、《李白詩(shī)文論叢》、《唐詩(shī)》、《劉勰與文心雕龍》、《文心雕龍的風(fēng)格學(xué)》、《文心雕龍風(fēng)格學(xué)》（即出）等，及其他語(yǔ)言、文學(xué)、心理學(xué)論文多篇。

　　現(xiàn)在有個(gè)別輕視古典文學(xué)，甚至否定文史之學(xué)的人，提出一種說(shuō)法。他們認(rèn)為文學(xué)不是科學(xué)，文學(xué)史不是歷史。這種主張，抹煞了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論的界限。他們認(rèn)為研究古典文學(xué)純粹是為當(dāng)代文學(xué)服務(wù)的。

　　我們不否認(rèn)文學(xué)有主體性的一面，并且認(rèn)為“文學(xué)的主體性”口號(hào)的提出，在反對(duì)教條主義和機(jī)械唯物主義方面有其積極意義。但如發(fā)展到否認(rèn)文學(xué)有其科學(xué)性，文學(xué)史有其歷史性，這從中外文學(xué)的傳統(tǒng)知識(shí)來(lái)看，都顯得過(guò)分了。我們承認(rèn)文學(xué)欣賞也有其主觀的一面。但是文學(xué)理論、文學(xué)研究，就不能全憑主觀。古典文學(xué)是要為當(dāng)代文學(xué)服務(wù)的，但古典文學(xué)不是當(dāng)代文學(xué)的附庸。中國(guó)文學(xué)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。歷史上的文學(xué)作品，是中國(guó)人民的精神財(cái)富，而當(dāng)代文學(xué)不過(guò)是最近幾十年的文學(xué)作品，以及由此而產(chǎn)生出來(lái)的文學(xué)評(píng)論。試問(wèn)當(dāng)代文學(xué)究竟有百分之幾能流芳萬(wàn)世，而不為時(shí)代所淘汰？當(dāng)代作家究竟能有幾位能與歷史上的李白、杜甫、莎士比亞相比？如果衡量一個(gè)國(guó)家的精神文明，古代的文學(xué)藝術(shù)是不可抹煞的，而研究古典文學(xué)卻不能不運(yùn)用現(xiàn)代化的科學(xué)方法。所以西方的科學(xué)系統(tǒng)中有自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)。文學(xué)研究正是屬于人文科學(xué)范疇的。文學(xué)古籍的整理，也需要運(yùn)用現(xiàn)代化的科學(xué)手段。至于文學(xué)賞析，在審美角度上有其主體性，“作者未必然，讀者何必不然！”但是文學(xué)賞析也有一定的限度，不能脫離對(duì)文學(xué)作品的理解，而完全自作主張。從中國(guó)傳統(tǒng)的治學(xué)之道來(lái)說(shuō)，有義理、辭章、考據(jù)，義理需要思維科學(xué)，考據(jù)需要?dú)v史知識(shí)和科學(xué)方法，辭章之學(xué)也需要語(yǔ)文科學(xué)：修辭學(xué)、語(yǔ)法學(xué)、語(yǔ)義學(xué)、音韻學(xué)等等，總之是離不開(kāi)人文科學(xué)的。

　　下面說(shuō)說(shuō)我自已的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)：我一生所學(xué)可稱得上是個(gè)雜貨攤。我是私塾出身的，從四書(shū)五經(jīng)學(xué)起。后來(lái)上了中學(xué)，接觸到新文藝，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)十分愛(ài)好，就是到了古稀之年，對(duì)于出色的當(dāng)代文學(xué)作品，也是愛(ài)讀的。我在大學(xué)本科一年級(jí)，上的是歷史系，二年級(jí)轉(zhuǎn)中文系。同時(shí)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)和法語(yǔ)。對(duì)于語(yǔ)音學(xué)、音韻學(xué)也受過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練。我解放前參加出國(guó)留學(xué)考試，報(bào)考的是法國(guó)文學(xué)；后來(lái)沒(méi)有去法國(guó)，而到美國(guó)后，最初學(xué)比較文學(xué)，后改學(xué)心理學(xué)；在心理學(xué)中又偏重閱讀心理學(xué)和心理統(tǒng)計(jì)。

　　作過(guò)教育統(tǒng)計(jì)工作，還學(xué)過(guò)第一代計(jì)算機(jī)，取得美國(guó)統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)會(huì)員資格。解放初期回國(guó)后，教心理學(xué)，后來(lái)由于心理學(xué)受到全國(guó)性大批判，并一度取消，我又回到中國(guó)古典文學(xué)的教學(xué)上來(lái)。近些年來(lái)，我從事文學(xué)古籍的整理工作。我在美國(guó)學(xué)的心理學(xué)被認(rèn)為是自然科學(xué)。從我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)都有。

　　我近些年來(lái)的治學(xué)方法，是以自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)的方法研究文學(xué)。我沒(méi)有中國(guó)腐儒的固成之見(jiàn)，我在美國(guó)留學(xué)五年，又去美國(guó)講學(xué)一年，也從來(lái)不崇拜洋人。否則我也不會(huì)放棄在美國(guó)的工作而回到祖國(guó)大陸來(lái)。

　　我說(shuō)這些并不是說(shuō)我的治學(xué)之道是成功的，我的知識(shí)是大雜燴，不取一家之言，也不是從一個(gè)角度出發(fā)，我希望能做到實(shí)事求是，能采取各家之長(zhǎng)。唯其學(xué)得比較雜，不限于一種專業(yè)，我在發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題時(shí)，能從各個(gè)角度來(lái)探討，從不同的專業(yè)來(lái)研究。例如研究一部文學(xué)作品，特別是一首詩(shī)詞，我愛(ài)作心理分析；對(duì)于一個(gè)作家，我愛(ài)作歷史探討；對(duì)于某一作家的作品，我愛(ài)作系年的工作，看看這篇作品是在哪一年代寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景如何，作者的閱歷如何，這就涉及到歷史范疇了。文學(xué)作品本身固然不是科學(xué)，對(duì)于文學(xué)作品的研究卻是科學(xué)，研究文學(xué)要有科學(xué)的頭腦，才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，這樣就不純粹是在那里搖頭晃腦，擊節(jié)嘆賞，而是要從美學(xué)方面、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)方面、歷史背景方面、作者心理方面，說(shuō)出一個(gè)所以然來(lái)。

　　研究文學(xué)作品需要熟悉和占有大量資料。過(guò)去我們主要是靠背誦，現(xiàn)在背誦也不可廢，可是到現(xiàn)在各種學(xué)問(wèn)、各種作品分門(mén)別類，不可能像在私塾里似的，花很多時(shí)間來(lái)背誦，而且也不可能?？坑洃泚?lái)解決問(wèn)題，自然記憶也不可少。因而現(xiàn)在的文學(xué)研究者，需要利用索引。建國(guó)以來(lái)，前些年對(duì)索引的利用不夠，日本人研究中國(guó)文學(xué)，就編了很多索引?？墒堑浆F(xiàn)在很多還沒(méi)有傳到中國(guó)來(lái)。而我們自己編的關(guān)于古籍方面的索引，大都是三十年代哈佛燕京學(xué)社編的，最近幾年才由上海古籍出版社影印。中華書(shū)局組織的為校點(diǎn)本二十四史配套的各史人名索引，也出版了一部分，其余的正在付印中。索引有句首索引和逐字索引，如為了一般地查一句話的出處，可用句首索引，如《十三經(jīng)索引》就是。如果為了仔細(xì)鉆研一部書(shū)，探索其中每一個(gè)字詞的用法和意義，光憑句首索引還不夠，還要有逐字索引。如《毛詩(shī)引得》。再如解放初期出版的《文心雕龍新書(shū)通檢》，就是逐字索引?，F(xiàn)在又出了一本句首索引，就顯得用處不大。李白詩(shī)集，日人花房英樹(shù)五十年代出了一本《李白歌詩(shī)索引》，是逐字索引，后來(lái)中國(guó)也有人編了李白詩(shī)的句首索引，至今還沒(méi)有得到出版的機(jī)會(huì)。

　　還要充分重視和運(yùn)用現(xiàn)代化的科學(xué)手段進(jìn)行研究工作。近年來(lái)由于計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展，出現(xiàn)了利用計(jì)算機(jī)輸入的數(shù)據(jù)庫(kù)或字庫(kù)的方法來(lái)編索引，例如《紅樓夢(mèng)》分類索引，給《紅樓夢(mèng)》研究者提供了很大的方便。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所在計(jì)算機(jī)上輸入的《全唐詩(shī)》，對(duì)于唐詩(shī)的研究以及唐宋以后文學(xué)的研究會(huì)提供更大的方便。這樣對(duì)于版本?？?，典故注釋，會(huì)節(jié)省不止十倍百倍的精力，而且更精確。當(dāng)然這種索引，并不限于文史工作，《老舍全集》不是也利用計(jì)算機(jī)編成索引了嗎？這是文獻(xiàn)檢索的一大革命。我們決不可抱殘守缺，還拿老眼光看新問(wèn)題。而青年的文史工作者，更需要開(kāi)闊視野，為將來(lái)的“治學(xué)”創(chuàng)造一條新路。

　　學(xué)習(xí)文史的人一般不注重外語(yǔ)，這是值得注意的。一般認(rèn)為學(xué)的是中國(guó)的文學(xué)史學(xué)，學(xué)了外語(yǔ)用不上，白費(fèi)勁。歷屆的碩士生、博士生入學(xué)考試，由于外語(yǔ)不過(guò)關(guān)，大量的考生名落孫山。職稱考試，也總以“三古”（古代文學(xué)、古代漢語(yǔ)、古代歷史）為借口要求兔試外語(yǔ)。要想到現(xiàn)在是一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)，中外文化交流非常頻繁，只有學(xué)好外語(yǔ)才能起對(duì)外交流作用。我國(guó)文史界出國(guó)講學(xué)的學(xué)者，絕少能用外語(yǔ)講演，一般總是請(qǐng)人翻譯，而找到一個(gè)能夠并且肯于作專業(yè)外語(yǔ)翻譯的人是很難的。即使能找到這樣的人，翻譯的效果一般都不很好，跟本人直接用外語(yǔ)講，效果要差得遠(yuǎn)。你可以說(shuō)：“出國(guó)講漢學(xué)的人能有幾個(gè)？值得這樣努力去學(xué)外語(yǔ)嗎？”我認(rèn)為即使學(xué)不會(huì)聽(tīng)、說(shuō)，能直接讀懂外語(yǔ)書(shū)籍也是非常必要的。尤其是文學(xué)書(shū)籍，特別是詩(shī)歌，原文引人入勝，而譯成漢語(yǔ)往往味同嚼蠟，例如莎士比亞詩(shī)劇就是這樣，中國(guó)人翻譯《莎士比亞全集》的名家是梁實(shí)秋。梁氏譯文雖不用韻，還是不能傳神。外國(guó)人寫(xiě)的文學(xué)理論著作也很多，你光看翻譯本很難弄清名詞概念的內(nèi)涵。例如兩三年前，文史界也大講“三論”（系統(tǒng)論、信息論，控制論），可是國(guó)內(nèi)能真正看懂外國(guó)原著，而能恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用來(lái)解釋文史作品和文學(xué)現(xiàn)象的能有幾人？有的譯者由于外文水平不高，不僅譯出來(lái)佶屈聱牙，而且會(huì)在很多地方有失原意。

　　這樣從翻譯本得來(lái)的一知半解，而大講“三論”，不是有同瞎子摸象，離格太遠(yuǎn)了嗎？

　　再就是近幾十年來(lái)，外國(guó)的漢學(xué)家，在研究文史方面已有很多突出的成就，而我們“十年浩劫”

　　中閉關(guān)自守，文史界一片荒涼。建國(guó)以前，日本漢學(xué)家如鹽谷溫、兒鳥(niǎo)獻(xiàn)吉、青木正兒等人的著作，在二、三十年代曾經(jīng)譯成漢文，而且對(duì)三十年代的古代文學(xué)研究發(fā)生過(guò)影響?！笆旰平佟敝?，日本以及其他國(guó)家的漢學(xué)研究，已經(jīng)有了不少成果，像敦煌學(xué)，日本人、法國(guó)人都有大量的成果，而我們?nèi)绻粚W(xué)外語(yǔ)，不積極地從外國(guó)人的漢學(xué)著作中吸取營(yíng)養(yǎng)，不直接看原文著作，怎么能迎頭趕上呢？

　　我目前從事的是中國(guó)古典文學(xué)方面的考據(jù)之學(xué)。我對(duì)于辭章之學(xué)的理解，也常常是通過(guò)考據(jù)來(lái)論證，總是“無(wú)征不信”。我覺(jué)得在當(dāng)前研究古典文學(xué)，一方面要打破傳統(tǒng)的辭章之學(xué)那老一套，一方面也不要把古人的文學(xué)理論現(xiàn)代化，把古人美化成現(xiàn)代人，或者是用現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量古人，那樣都不是研究學(xué)問(wèn)實(shí)事求是的態(tài)度。研究古典文學(xué)要抓對(duì)現(xiàn)實(shí)有指導(dǎo)意義的問(wèn)題和項(xiàng)目，不要鉆牛角尖。要運(yùn)用馬列主義的觀點(diǎn)，現(xiàn)代化的科學(xué)方法，來(lái)對(duì)待古代作家和古代作品，還他們以歷史上的本來(lái)面目。研究比較文學(xué)，也要從中外不同的歷史背景，不同的思想傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)，來(lái)分析二者的區(qū)別性和某些類似性，以促進(jìn)文藝方面的國(guó)際文化交流。如果說(shuō)我寫(xiě)出來(lái)的東西，有一點(diǎn)半點(diǎn)的可取之處，可能是運(yùn)用現(xiàn)代化的科學(xué)方法來(lái)處理古典文學(xué)問(wèn)題所造成的吧。

　　古典文學(xué)研究三“ 執(zhí)”

　　“ 失語(yǔ)” 與轉(zhuǎn)換

　　“ 失語(yǔ)癥” 如今正像電腦病毒一樣，傳染于研究古代文論或比較文學(xué)的學(xué)者口中，頻繁地出現(xiàn)在他們筆下，堪稱首屈一“ 執(zhí)”。但失語(yǔ)究竟意味著什么，各人的理解很不一樣。醫(yī)學(xué)上所說(shuō)的“ 失語(yǔ)癥” ，是指位于左大腦第三額回的語(yǔ)言發(fā)動(dòng)神經(jīng)中樞受損而導(dǎo)致的語(yǔ)言機(jī)能的喪失。而時(shí)下所謂“ 失語(yǔ)癥” ，則意味著話語(yǔ)能力的喪失。曹順慶說(shuō)：“ 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化基本上是借用西方的一整套話語(yǔ)，長(zhǎng)期處于文化表達(dá)、勾通和解讀的‘ 失語(yǔ)’ 狀態(tài)。” 具體到文學(xué)理論，孫津說(shuō)：“ 當(dāng)我們要用理論來(lái)講話時(shí)，想一想罷，舉凡能夠有真實(shí)含義的或者能夠通行使用的概念和范疇，到底有幾多不是充分洋化了的（就算不是直接抄過(guò)來(lái)）。如果用人家的語(yǔ)言來(lái)言語(yǔ)，什么東西可以算得上中國(guó)自己的呢？”
類似的深刻反思之語(yǔ)難以縷舉。我一方面試圖體會(huì)他們的切膚之痛，同時(shí)卻又覺(jué)得有點(diǎn)滑稽。時(shí)下的確有許多滑稽的說(shuō)法風(fēng)行于世，而人們渾然不覺(jué)。最滑稽的莫過(guò)于那本很可笑的《中國(guó)也可以說(shuō)不》。請(qǐng)問(wèn)